中國時報 E7/人間副刊 2007/05/31
一旦進入文具百貨公司，貓型橡皮筋、不分左右手剪刀、雪花型打孔機、魔術方塊橡皮擦就自動出現在購物籃中，而且買得理直氣壯，絲毫不帶購物後罪惡感。
看日劇常常會有意想不到的收穫，除了跟著他人的戀情哭哭笑笑，還能從熱愛文具的日本人書桌上發現平凡文具中的奧義。
原子筆也能當紅娘
例如鋼筆，電影「幸福的三丁目」中，小男孩很想擁有一隻鋼筆，因為他崇拜的窩囊廢叔叔天天用鋼筆寫作，擁有鋼筆就像擁有文人世界的入場券。還有稻森泉主演的「熟女拉警報」，片尾她總會拿隻彩色小鋼筆寫下幸福宣言，透過書寫對自己許下承諾。
例如鉛筆，「愛的力量」裡任職廣告公司的深津繪里透過一則鉛筆廣告，讓老牌文具公司起死回生，因為鉛筆喚醒了眾人的童心。此外自動鉛筆還能扮演紅娘，讓男女主角有機會發生戀情，如「愛情白皮書」裡掛居在考場借了支自動鉛筆給成美，牽起了兩人的情緣。
而原子筆也能當紅娘，「現在很想見你」的女主角在畢業那天有意無意的帶走了男主角心愛的原子筆，成了兩人再度見面的最佳藉口。
日本人熱愛文具到連釘書機也能入戲，「派遣的品格」描寫辦公室 生態，不僅提出了裝釘文件的四種手法，還讓派遣員與社員展開「釘書機大賽」，使用傳統釘書機的派遣人員故意放水輸給使用新一代「平面釘針釘書機」的正式社員，好幫社員留點面子，因為派遣是一時的，但正式社員可要在公司裡待上一輩子，沒必要讓對方終身蒙羞。
釘書機是我小時候最著迷的文具，當然不是為了參加裝釘大賽，而是可以喀嚓喀嚓當成車掌小姐的剪票夾來玩車掌遊戲。基於童年對釘書機培養的好感，讓我對「平面釘書機」更為好奇，趕緊翻出日本版的文具雜誌仔細研究，才知道看似單純的釘書機也有著演進史。
釘書機傳奇
如「派」劇所言，1866年美國人喬治發明了釘書機，專利號碼565 67號，而「平釘書機」是1987年由日商MAX推出的改良式產品。起因是傳統釘書機的釘針會在文件反面呈現圓弧收口，大量裝釘的文件堆疊在一起時，有釘針的一端會越壟越高，不易整理，必須要額外花時間將圓弧壓平。
龜毛的MAX看不下去，推出「平釘書機」，秘密在於傳統釘針釘下會與機體底座直接接觸，改良型則在底座中安放機關，釘下之後，底座才上升，因此訂出來的收口不再是略帶高度的圓弧，而是完全貼合文件的九十度直角，減少約25%的文件堆放空間，對寸土寸金的都會人來說相當好用。
在我充分的享受了閱讀以及發現的樂趣之後，意外看到MAX公司在二次大戰前原本做的是日本轟炸機尾翼的零件，戰後才轉型作釘書機。原來文具與殺人武器只是一線之隔。
實際上文具確實很危險，因為文具能夠寫出足以威脅生命的文字，像雍正皇帝就因為「維民所止」四個字暗示雍正無頭，憤而殺了金庸的遠祖查嗣庭全家，跟著大興文字獄，株連許多家族。假使反對派都改用「隱形筆」，這是一種以螢光劑為墨水的筆，要透過紫外線照射才能顯現出字跡，那就可以毫無顧忌的結黨營社、提早實踐言論自由的民主理念。不過，近代擁有言論自由之後，隱形筆最大的功能反而是考試作弊了。
不知道今日還有多少書房裡擺放著「文房四寶」，對我來說，墨與硯早隨著國小畢業而離開書桌、我很高興再也不必聞臭墨汁那股腳丫味，也不必看著自己生產的醜陋大字感到羞愧。四寶當中只剩下筆與紙還躺在手提包裡跟著我四處談案子，陪著我在成人世界生存著，能夠用喜歡的筆在喜歡的紙上寫字，多少代表了些表露在外、所謂的品味。
自由之筆
不少認真「寫」字的朋友都是鋼筆的支持者，也以使用鋼筆為享受。但對我而言，抽屜裡收藏的鋼筆都是刻上「金榜題名」的派克、西華、CROSS，活像穿著大禮服等著領畢業證書的好學生，看著那精細製作、力道均衡又發揮毛細作用的筆尖，難免回想起艷陽高照的七月考季而嚴肅了起來。
當然，真正陪我上考場從不會是不知那天會噴出滿手墨水的鋼筆，考場中需要的是方便又穩定的文具。電腦答案卡靠著台灣發明的免削鉛筆加上幸運橡皮擦，作文則交給淺藍搭白直條紋的幸運極細字原子筆。
現在的我是絕對受不了極細字原子筆書寫時與紙面摩擦產生的超大阻力，但讀書時期、成績好的女生都相信唯有超細筆芯才能寫出美觀的字跡，期望老師打出好分數。因此總要墊著墊板，恭恭敬敬、小心翼翼的寫著考卷與作業，連筆記都規規矩矩的在一公分長的距離內寫下四個小螞蟻字，每寫一句就得在衛生紙上轉一轉筆頭，好捺去原子筆頭轉出的多餘油墨，一堂課下來、衛生紙就像長滿藍毛似的看起來有點恐怖。
而原子筆除了寫字，更重要的任務是放在食指與中指之間不停的轉，彷彿無聊的考生生涯可以在這些神經質的動作中加快。
現在的我當然不需要那麼辛苦，早就從0.4mm的超細字直接膨脹到最粗1.0mm筆芯，像Pilot G-2這款中性筆、筆身搭配了好握軟墊，可以一口氣寫上十幾張紙都不累，每個字都帶著自由的墨跡，在全白的紙上飛快的撇捺、畫圈畫圓弧畫著底線，咻咻咻的速度才能展現筆芯的順暢，刷刷刷的寫出快感來。
私心認為這自由之筆不適合在畫有格子或是打上行線的筆記本上使用，每次筆跡與格子交會，就像遇到路檢的保時捷，令我心生不快。如果一定要搭配格子本或是條紋筆記本，我會改用無印良品的0.5膠墨筆、或是Pentel的塑膠鋼筆，表現出控制後的美感。
文具百貨
喜歡上水彩之後，我還常隨身帶著「代針筆」、「水筆」與迷你水彩組。代針筆顧名思義可以取代針筆，一般寫字筆最細可以做到0.2 5mm的筆尖，代針筆則可以做到0.05mm，使用起來又比易斷水的美工針筆便利，用來畫貓毛或是描邊都很好用。
而水筆更是劃時代的發明，柔軟尼龍製成的毛筆頭，筆身還有個中空的管子可以吸水，沾上顏料就是方便的水彩筆，壓壓筆身就可以流出清水洗色，再也不必學王羲之為了寫字而製造出一池塘的廢墨汁。
赫然發現，現代的我隨身裝備跟古代揹著書架趕路的寧采臣沒什麼不同，變身之後的筆墨紙硯竟然樣樣不缺。
注意筆的人，通常對紙很挑剔。最近兩年台灣開始流行夢幻筆記本 Moleskine。傳言這是梵谷、畢卡索、海明威都曾使用過的超讚小本子，特徵是每一頁的裝釘處都可以完全攤平，對愛畫畫的人來說特別好用、可以跨頁繪圖而不留下難看的分頁落差，紙張遇水還不會發皺變形，聽起來真是理想，不過Moleskine可說是筆記本中的LV，售價當然也很貴族。
我對紙張的挑剔力是進入日本銀座上下十一層樓的伊東屋文具百貨公司才開始萌芽，光是寫生用明信片，這裡就分為十八種，各種不同的紙質可以搭配不同的繪畫素材，加上大小尺寸、生產公司的差異，光紙品部門便足以從白天看到晚上，根本沒機會到其他十個樓面瞧瞧。
在德瓦的「51種物戀」中，他寫著人平均會擁有五百五十個物件，但我相信這是他們還沒進入文具百貨公司之前的狀況，一旦進入這個國度，貓型橡皮筋、不分左右手剪刀、雪花型打孔機、魔術方塊橡皮擦就自動出現在購物籃中，而且買得理直氣壯，絲毫不帶購物後罪惡感。
因為文具是庶民的珠寶，讓書桌前的我們富裕得像個貴族。
沒有留言:
張貼留言